毎週月曜日の朝には生協が届く。野菜や、牛乳・卵・お豆腐・ヨーグルト、パンやお肉や冷凍食品も。 昨日の月曜日。いつもの生協が届いたあと、「あれ、おいしそうね。アイス。野菜の」みたいなことを母が言ったときは、野菜のアイスだ？ と訝しがりつつ軽く…

小さい頃、TVで観ていたお気に入りアニメ『魔法の天使クリィミーマミ』のおもちゃのステッキを買ってもらった私は、早速そわそわと自分の部屋にこもり、こっそりとステッキを振ってみた。 パンプル ピンプル パムポップン 呪文を唱え、アニメで観たとおりに…

興奮冷めやらない。思わず「フォ〜!!」と叫んでしまった。 ゴールデンウィーク真っ只中の今、私は両親の旅の付き添いで福島県はスパリゾートハワイアンズに来ている。 ２泊３日の旅程で、一日目は南会津の大内宿へ。そして二日目の今日、ハワイアンズへとや…

デスクで食事をしている人を見ると「よく人前で食べられるなぁ」と思う。 私にはできない。 だって一人で食べるのって、“一人でする”のと……同じじゃない？ と思ってしまう。 お店とか休憩スペースで食べるならいい。だけど、食空間ではないオフィスで、デス…

先日40歳になった。誰からも祝われなかった。見事に、ものの見事に誰からも。 その日一日、同居の家族からさえも、「おめでとう」のひと言も掛けてもらえなかった。自発的には。 それが、この40年間で私が得たもの──そう、かけがえのない“自由”を手に入れた…